丹佛的百事中心，海拔一英里，空气稀薄得像是被谁用针筒抽走了一半，今夜，这里的每一寸呼吸都带着金属的腥味，那是篮球与地板摩擦、汗水和肾上腺素在高压下沸腾的味道，火箭的红色球衣在掘金的白蓝海洋里，像一簇逆风燃烧的野火，随时可能被吞没,却又顽强地舔舐着黑夜。
比赛还剩最后17.3秒，比分牌上数字已经凝固成雕塑：掘金121比119，仅领先两分，约基奇刚刚用一记“不看人传球”撕开了火箭的整条防线，助攻穆雷上篮得手，将压力推到了休斯顿人面前，球权交换，火箭主帅叫了暂停，战术板上画满了箭头和圆圈，但所有人都清楚，这一攻，要么是天启,要么是末日的钟声。
前场球开出，火箭的控卫被掘金的包夹逼入死角，仓促出球，皮球险些飞出界外，却在最后一刻被一只长臂捞了回来——是恩比德，他今晚的数据并不华丽，28分11篮板，但此刻他站在三分线弧顶，面对掘金三名球员的围堵，时间只剩下3.2秒，所有人都在等约基奇，等这位塞尔维亚巨人像往常一样用“无解的勾手”终结比赛，但恩比德没有看篮筐，他的眼神像一柄手术刀，冷静地剖开掘金防守的每一处缝隙，突然，他动了——不是向内线转身，而是向外倾斜，一个假投虚晃，将约基奇的重心骗到空中，随即手腕一抖，皮球如巡航导弹般穿透三人防线,直坠底线。
那里，一个身影正沿着底线幽灵般切入——火箭的二年级新秀，他在上半场被掘金的替补中锋连续帽了三次，投丢了五个罚球，观众席上甚至响起了嘘声，但此刻，他接到了恩比德那记看似冒险却精准到毫米的传球，没有停顿，没有犹豫，迎着补防的戈登，高高跃起，将球轻轻一托,打板入网。
球进哨响，比分为121比123，火箭反超，掘金最后一次进攻，约基奇抢投三分不中，比赛结束，球馆里十万分贝的喧嚣瞬间被抽空,只留下球员们沉重的喘息声。
赛后，记者将话筒递到恩比德面前，他擦了擦额头的汗，指着技术统计上那个“9次助攻”的数字，笑了：“他们以为我会投，但我偏要传，这就像在喜马拉雅山顶上，氧气那么稀薄，你唯一能依靠的，不是蛮力，而是看见别人看不见的路。”
这一夜，约基奇拿到了他生涯第45次三双，但胜利属于休斯顿，恩比德没有得分，却用一次制胜助攻，在丹佛的高原上刻下了一个独一无二的坐标——不是最强的矛，也不是最坚的盾，而是那个在所有人都看向云层时,低头看见脚下针孔般微光的人。
在这个被数据、天赋和巨星光环填满的联盟里，“唯一”从来不是最高分，不是最长臂展，甚至不是最耀眼的时刻，唯一，是你明知前方是深渊，却把最后一颗子弹递给队友的那一瞬——你选择了相信，而不是自己成为传奇，而这一晚，恩比德用一次助攻，将“唯一”写成了所有人的答案。